Adana Adıyaman Afyon Ağrı Aksaray Amasya Ankara Antalya Ardahan Artvin Aydın Balıkesir Bartın Batman Bayburt Bilecik Bingöl Bitlis Bolu Burdur Bursa Çanakkale Çankırı Çorum Denizli Diyarbakır Düzce Edirne Elazığ Erzincan Erzurum Eskişehir Gaziantep Giresun Gümüşhane Hakkari Hatay Iğdır Isparta İstanbul İzmir K.Maraş Karabük Karaman Kars Kastamonu Kayseri Kırıkkale Kırklareli Kırşehir Kilis Kocaeli Konya Kütahya Malatya Manisa Mardin Mersin Muğla Muş Nevşehir Niğde Ordu Osmaniye Rize Sakarya Samsun Siirt Sinop Sivas Şanlıurfa Şırnak Tekirdağ Tokat Trabzon Tunceli Uşak Van Yalova Yozgat Zonguldak
Hatay 11 °C
Yağmurlu

Bir Özgürlük Hikâyesi | Yadigar Gidici

Öne Çıkanlar
26.12.2025
0
93
A+
A-
Bir Özgürlük Hikâyesi | Yadigar Gidici

Kendi ayaklarım üzerinde durabiliyorsam…

Köle olarak doğdu. Dünyaya gelmeden üç ay önce annesi satıldı. Yine de yetmiş sekiz yıl sonra, Daniel Webster “80 John” Wallace, milyoner bir çiftçi olarak ölecekti; beyaz kovboyların sırf yanında oturmak için ayrımcı trenlere bindiği kadar saygı duyulan bir adam.
Bu sadece bir özgürlük hikayesi değil. Bir insanın inanç, emek ve boyun eğmeme kararlılığı dışında hiçbir şeyle neler inşa edebileceğiyle ilgili.
Daniel Wallace, 1860 yılında Teksas, Victoria County’de köleliğin çocuğu olarak doğdu. En eski anıları tozlu zeminler ve pamuk tarlaları, annesinin yorgun elleri ve köleliğin “sonlanmasından” sonra gelen ağır sessizlikti. Juneteenth özgürlük getirdi, ama eşitlik getirmedi. O’Daniel çiftliğinde ailesi ortakçı olarak kaldı; aynı topraklar, aynı alın teri, sadece köleliğin farklı bir adı.
Daniel böyle bir hayatı istemiyordu. At sırtındaki adamların gölgeleri çayırın üzerine kadar uzanıyordu. Daha önce hiç görmediği bir şeyle, özgürlükle taşıyorlardı kendilerini. “Bir gün,” diye düşündü kendi kendine, “ben de böyle ata bineceğim.”
On beş yaşında tarlaları terk etti. Bir sığır çobanına katıldı; kovboy olarak değil, çoban olarak -en alt basamakta. Görevi, yolculuğun sonunda 15 dolar kazanmak için gece boyunca yarı aç, yarı uykulu halde kaçak atları kovalamaktı. Parayı eline aldı ve bir söz gibi hissetti.
Asla geri dönmeyecekti.
Sonraki on yıl boyunca Teksas güneşinin altında at sürdü; beyaz adamların dünyasında, sektördeki en zorlu örgütler için çalışan siyah bir kovboy. Vahşi atları terbiye etti, izdihamların arasından geçti ve ovaları çamur okyanuslarına çeviren fırtınalarla yüzleşti. Ama aşamadığı bir şey daha vardı: okuma yazma bilmeme engeli.
Yirmi beş yaşında Daniel olağanüstü bir şey yaptı. Patikalardan ayrılıp ikinci sınıfa girdi; 1.90 boyunda, çocukların yanında oturan yetişkin bir adam. İki kış boyunca okuma yazma öğrendi. “Bir atı terbiye edebiliyorsam,” dedi bir arkadaşına, “cehaleti de terbiye edebilirim.”
Bu eğitim her şeyi değiştirdi.
1878’de, Daniel’da çok az kişinin gördüğü bir şeyi, potansiyeli gören beyaz bir çiftçi olan Clay Mann’in yanında işe girdi. Mann’in çiftliğinde “80” markası kullanılıyordu ve Daniel kısa süre sonra “80 John” olarak tanındı. Mann ona hayatını değiştirecek bir teklifte bulundu: “Sana ayda 30 dolar öderim. 5 dolarını nakit olarak alırsın. Geri kalanını senin adına sığır satın almak için saklarım. Çok geçmeden kendi sürün olacak.”
Daniel kabul etti. İki yıl boyunca ayda 5 dolarla yaşadı; aynı kıyafetleri giydi, toprakta uyudu, şafaktan karanlığa kadar çalıştı. Mann sonunda ona sürüsünü gösterdiğinde, Daniel’in sığırdan fazlası vardı. Sahiplik sahibiydi. 1885’te “80 John” Wallace, 1.280 dönümlük arazi satın aldı – kendi çiftliği. Sığırlarına “D Üçgeni” ve “D Koşusu W” damgası vurdu. İsteğiyle aynı kafada olan bir öğretmen olan Laura Dee Owens ile evlendi. Birlikte, Teksas’ta siyah bir çift için kimsenin mümkün olduğunu düşünmediği bir şey inşa ettiler.
1930’larda 80 John, 9.000 dönümlük araziye ve 600’den fazla sığıra sahipti. Büyük Buhran sırasında, bankalar iflas edip aileler açlıktan ölürken, devlet yardımını reddetti. “Kendi ayaklarım üzerinde durabiliyorsam,” dedi, “beni kaldıracak başka bir adama ihtiyacım yok.”
Ama onu diğerlerinden ayıran sadece servet değildi; saygıydı.
Sığır yetiştiricilerinin toplantılarına ayrımcı trenlerle gittiğinde, beyaz arkadaşları arabalarından inip “renkli” bölümünde yanına otururlardı. Bakışları veya yasaları umursamazlardı. Onunla patika tozunu ve tehlikeyi paylaşmışlardı. “Bir adam kendini kanıtladığında rengin önemi kalmaz,” demişti bir kovboy.
Bir keresinde, beyaz bir adam bir inek kampında ona zorbalık etmeye çalıştığında, 80 John onu yere serdi. Adam onu ​​bir daha asla rahatsız etmedi; hatta arkadaş oldular.
Mitchell County’deki ilk yel değirmenini o kurdu. Dört çocuğunu da üniversiteye gönderdi. Kızları öğretmen, oğlu ise okul yöneticisi oldu. Arazisi onun anıtı oldu; dikenli tellerle değil, gururla çevrili, zorlukla kazanılmış dönümlerce özgürlük.
Mart 1939’da, 80 John Wallace yetmiş sekiz yaşında öldü. Son sözleri, hiç tanımadığı, doğmadan önce sattığı annesine bir çağrıydı.
Arkasında bir milyon doların üzerinde arazi ve sığır, eğitimli ve başarılı bir aile ve Teksas topraklarından oyulmuş bir miras bıraktı.
1966’da onuruna bir Teksas Tarihi İşareti dikildi. Çiftliği hâlâ ayakta; Wallace ailesinin 130 yıllık kesintisiz mülkiyeti. Köle olarak doğdu. Özgür bir adam olarak öldü – bir efsane.
Ve Batı Teksas’ın engin sessizliğinde bir yerlerde, rüzgar hâlâ adını fısıldıyor.
Çünkü Daniel “80 John” Wallace gibi adamlar unutulmaz.
Her biri boyun eğmeyi reddettiğinde, her hayal tozdan sağ çıktığında hatırlanırlar.

ETİKETLER: , , , , , , , , , , , ,
Administrator
Administrator
Administrator
Editörden Yazı Atölyesi, Çağdaş Türk ve Dünya Edebiyatı’nı merkezine alan bir Websitesidir. Yazı Atölyesi’ni kurarken, okurlarımızı günümüzün nitelikli edebi eserleriyle tanıtmayı ve tanıştırmayı hedefledik. Yazarlarımız, Yazı Atölyesi’nde, edebiyat, sanat, tarih, resim, müzik vb. pek çok farklı alandan bizlere değer katacağını düşünüyoruz. Bu amaçla, sizlerden gelen, öykü, hikaye, şiir, makale, kitap değerlendirmeleri, tanıtımı ve film tanıtım yazıları, anı ve edebiyata ilişkin eleştiri yazılarla, eserlerinize yer veriyoruz. Böylelikle kitaplarınızla eserlerinizin yer aldığı Yazı Atölyesi’nde, dünya çağdaş edebiyatı ile sanatın pek çok farklı alanında değer katacağına inanıyoruz. Yazı Atölyesi kültür sanatın, hayatın pek çok alanını kapsayan nitelikli edebiyat içerikli haber sunar. Bu nedenle başka kaynaklardan alınan, toplanan, bir araya getirilen bilgileri ve içerikleri kaynak belirtilmeksizin yayına sunmaz. Türkçenin saygınlığını korumak amacıyla ayrıca Türk Dil Kurumu Sözlüğünde önerilen yazım kuralları doğrultusunda, yayınladığı yazılarda özellikle yazım ve imla kurallarına önem verilmektedir. Yazı Atölyesi, üyeleri ve kullanıcılarıyla birlikte interaktif bir ortamda haticepekoz@hotmail.com + yaziatolyesi2015@gmail.com mail üzerinden iletişim içinde olan, bu amaç doğrultusunda belirli yayın ilkesini benimsemiş, sosyal, bağımsız, edebiyat ağırlıklı bir dijital içerik platformudur. Katkılarınızdan dolayı teşekkür ederiz. http://yaziatolyesi.com/ Editör: Hatice Elveren Peköz Katkılarınızdan dolayı teşekkür ederiz.   http://yaziatolyesi.com/   Editör: Hatice Elveren Peköz   Email: yaziatolyesi2016@gmail.com haticepekoz@hotmail.com   GSM: 0535 311 3782 -------*****-------
BİR YORUM YAZIN
ZİYARETÇİ YORUMLARI - 0 YORUM

Henüz yorum yapılmamış.