Günün Hikayesi | Nerelere Kayboldun, Tekrar Görüşelim Mi? | Yadigar Gidici

“50’sinden sonra kadın artık kadın değildir, sadece bir masraf kapısıdır,”” dedi bana, kısa süre önce tanıştığım adam.

Benim adım Leyla. 52 yaşındayım ve İstanbul’da, Kadıköy’ün kalbinde yaşıyorum. Neredeyse yedi yıldır boşanmış bir kadınım. Evliliğim bittiğinde hayatımın da sona erdiğini hissetmiştim. Eski kocam benden çok daha genç bir kadın için gitmişti, çocuklarım büyümüş ve kendi hayatlarını kurmuşlardı. Evin içi aniden sessizliğe bürünmüştü. Sağır edici bir sessizliğe…

İlk başlarda sadece nefes alıyordum. İşe git, markete uğra, akşamları televizyonun karşısında uyuya kal. Yaşamıyordum, sadece günleri tüketiyordum.
Zamanla bu duruma alıştım. Moda sahilinde uzun yürüyüşler yapmaya, kitap okumaya, hatta bazen tek başıma bir kafede oturup kahve içmeye başladım. Dürüst olmak gerekirse, yeni bir ilişki kurmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Bu yaşta aşkın artık bana göre olmadığını düşünüyordum.

Ve sonra onunla tanıştım, Ahmet’le.
Tamamen tesadüftü. Vapur iskelesinin yanındaki fırında sıra beklerken sıranın ne kadar uzun olduğuyla ilgili bir şaka yaptı. Sohbet etmeye başladık. O da boşanmıştı, 58 yaşındaydı. Sakin ve kibar biri gibi duruyordu. Bana bir çay ısmarlamak istedi. Biraz tereddüt ettim ama sonunda kabul ettim.
Böylece ara sıra mesajlaşmaya başladık. Sabahları günaydın mesajları, bazen komik bir fotoğraf… Birkaç gün sonra tekrar buluştuk. Boğaz kenarında yürüdük, işten, çocuklardan bahsettik. Her şey çok sakin, çok doğaldı. Ve farkında bile olmadan, onun mesajlarını bekler olmuştum.

Sonra bir akşamüstü küçük bir kafede oturuyorduk. Hayattan, yaştan, ilişkilerden bahsediyorduk. Ve birden, aklımdan hiç çıkmayan o cümleyi kurdu.
Bana baktı ve son derece sakin bir şekilde şöyle dedi:
“”Sakın yanlış anlama Leyla ama 50’sinden sonra kadın kadın olmaktan çıkar; sadece bir masraf kapısıdır.””
Ne demek istediğini ilk başta anlayamadım.
— Ne demek istiyorsun? diye sordum.
Omuz silkti ve gayet ciddi bir şekilde:
— Şöyle düşün. Bu yaşlarda sağlık eskisi gibi olmuyor, ruh hali sürekli değişiyor, daha fazla ilgiye ve bakıma ihtiyaç duyuyorsunuz. Bizim yaşımızdaki erkekler ise daha hafif, yormayan, dertsiz tasasız bir şeyler ister.

Bunu havanın durumundan bahseder gibi o kadar inanılmaz bir rahatlıkla söyledi ki…
Sadece orada oturdum ve içimde bir şeylerin yavaş yavaş solup gittiğini hissettim. Daha önce hiç iğrenç bir şey duymadığım için değil. Dün bana iltifatlar eden adamın, şimdi bana bozuk bir eşya, bir “”yük”” gibi bakmasından dolayı…
Çayımı bitirdim ve eve gitmem gerektiğini söyledim.
Ne olduğunu anlamamıştı bile. Gözlerime bakıp sordu:
— Bana kızdın mı?
— Hayır, dedim. — Sadece bir şeyi çok iyi anladım.

O akşam eve dönmeden önce Kadıköy sokaklarında uzun uzun yürüdüm. Üzgündüm, kırılmıştım. Ama bir noktada zihnim tamamen berraklaştı.
Eğer birisi için 50 yaşından sonraki bir kadın sadece “”masraf”” ise, o kişi hayatı boyunca GERÇEK bir kadınla hiç tanışmamış demektir. Çocuk büyüten, ihanetleri atlatan, sıfırdan başlamayı öğrenen ve tüm bunlara rağmen hala gülümseyebilen bir kadınla…
Ve biliyor musunuz en komiği neydi? Birkaç gün sonra bana şöyle bir mesaj attı:
“”Nerelere kayboldun? Tekrar görüşelim mi?””
Cevap bile vermedim.

50 yaşını geçmiş bir kadın bir erkek için gerçekten sadece “”masraf”” mıdır.? Yoksa her şey kadının yaşına değil de, karşısındaki adamın ne kadar “”adam”” olduğuna mı bağlıdır.?