Günün Hikayesi | İnsan Bazen Hissettiklerini Unutmalı

Üvey baba ve üvey çocukların bazı özel günlerinde biyolojik ve manevi ebeveynler arasında kalması karmaşık psikolojik dinamikler barındırır.

Üvey kızım, düğün davetiyelerinden adımı silip yerine öz babasının adını yazdırmıştı.

Oysa bu adam, yıllar önce onu terk eden kişiydi. Bu yüzden, artık onun değil de öz babasının düğün masraflarını üstlenmesi gerektiğini düşünüyordum.

Yaptığı şey kalbimi paramparça etmişti.

“Davetiyeleri gördüm,” dedim kısık, neredeyse boğuk bir sesle.

Bana hafif bir edayla cevap verdi:

“Eee, beğendin mi?”

Dayanamayıp sordum:

“Peki ya neden benim adımı çıkardın?”

Karım Yuli, sanki makul bir şey söylüyormuş gibi araya girdi:

“Ne yapmasını istiyordun? O, onun öz babası. Davetiyede yer alması gereken isim sensin değil, o.”

Üvey kızım ise bana buz gibi bir bakış fırlatıp şunu söyledi:

“Ve bir şey daha. Beni gelinlikle kolundan tutup götürecek olan da Babam olacak.
Sen değil.”

Olduğum yerde donup kaldım. Sözlerim boğazımda düğümlendi.

“Karina… bana söz vermiştin. Yanımda olmamı sen istemiştin…”

Ama gitmeyi tercih ettiler. Yine yalnız kaldım. Her zamanki gibi. Yutkunamadığım kelimelerimle… Onların suskunluğu, binlerce sözden daha çok şey anlatıyordu.

İçimde derin bir boşluk hissettim. Kendimi faydasız, dışlanmış hissettim. Onlar için hiçbir şey değildim.

Ama asıl darbe daha gelmemişti.

Ertesi gün öğrendim ki ne ailem ne de dostlarım düğüne davet edilmişti. Benim çevremden yalnızca beş kişi vardı listede. Oysa düğün masrafları akıl almaz boyuttaydı. Üvey kızım da karım da, benden sadece para gerektiğinde bir şey talep ediyorlardı.

Artık taşıyamıyordum. Kalbim lime limeydi. Ne bir teşekkür, ne de küçücük bir minnet sözü…

O akşam evimde bir yemek düzenlediler. Jorge’yi —yani öz babasını— da davet ettiler. O adamı, yıllarca hiçbir şey vermemiş o yabancıyı. Ben ise kendi evimde yabancı gibiydim.

Sonra bardağı taşıran o an geldi:
“Aile fotoğrafı”
çekmemi istediler. Ama ben o kareye dâhil değildim. Ben sadece fotoğrafçılarındım.

O anda içimde bir şey koptu. Daha fazla susmak istemedim. Ayağa kalktım ve kadehimi kaldırdım:

“Genç çiftin şerefine… —sesim titriyordu— Teşekkür ederim. Teşekkür ederim, çünkü sayenizde hayatımın en önemli gerçeğini anladım: Buradaki yerim, sandığım gibi değilmiş. Bunca yıl, yalnızca bir bankamatikten ibaretmişim.”

Salon buz kesildi.

Karım, öfkeyle fısıldadı:

“Sus artık! Burası zamanı değil! Kapa çeneni!”

Ama ben artık susmak istemiyordum.

“Yeter! Bu akşam itibarıyla bu düğünü finanse etmiyorum. Yerimi Jorge’ye bırakıyorum.
Gerçek baba o ya…
Eminim masrafları karşılamaktan mutluluk duyar, değil mi?”

Jorge, afallamış bir halde mırıldandı:

“Şey… benden öyle bir şey beklemeyin. Ben sadece davetliyim, param yok.”

Üvey kızım hıçkırıklara boğuldu:

“Bunu bana yapamazsın! Her şey hazırlandı… Ne olur, yalvarırım…”

Ona baktım. Bir an için, küçük bir çocukken yüzüme gülüşünü hatırladım. Anılar, sevgim, yıllarca kurduğum bağ… Ama sonra gerçek zihnimi tokatladı: Ben onun için hiçbir şey ifade etmiyordum. Artık geri dönüş yoktu.

Derin bir nefes alıp, kararlı bir sesle söyledim:

“Artık nankörlüğe ve saygısızlığa tahammülüm yok.
Ben hiçbir zaman bu ailenin parçası olmamışım.
Şimdi herkes evimden çıkabilir.
Hemen! Dışarı!”

Üst kata çıktım, arkamdan gelen hakaretlere kulak asmadan. O anı hâlâ hatırlıyorum: Acıyla karışık garip bir özgürlük hissi. O gece her şey bitti. Hayatımda en çok sevdiğim insanları geride bırakmak zorunda kaldım. Ama bunu, kendime biraz olsun değer verebilmek için yaptım. Çünkü artık susmaya ve ezilmeye razı değildim.

Bir “kız”ı kaybetmek kolay değil. Karina’yı kendi kanımdanmış gibi sevmiştim. O geceyi hatırladıkça hâlâ boğazım düğümleniyor. Ama zamanla iyileşeceğimi biliyorum.

Ben kin tutan biri değilim. Ona mutluluk diliyorum.

Ama derler ki: “Bazen hissettiklerini unutmalı, hak ettiklerini hatırlamalısın.”

Çoğu zaman söylenir: “Baba, sadece hayat veren değil; yanında durandır.” Ama işte, bazen üvey bir babanın en saf sevgisi bile yeterli gelmez. Bir gün anlarsın ki, tüm fedakârlıklarına rağmen, onların gözünde hiçbir zaman var olmamışsındır. Ve en acısı, bunu sana asla söylemezler. Ne bir söz. Ne bir teşekkür.

Öyleyse sor kendine: Hangisi daha kıymetli? Hayatını veren mi? Yoksa yanında kimse yokken senin için orada olan mı?

Eğer bir üvey annen ya da baban sana yüreğini açtıysa… ona “teşekkür ederim” demeyi unutma.
Çünkü kan bağı olmasa da, sana en değerli şeyi verdi: sevgisini.

Alıntı

—